本文最后更新于 2025-06-12，文章内容可能已经过时。

如果你曾沉醉于《City Pop》浪潮中阳光与海风交织的韵律，或是在圣诞节被那首温暖了三十余年的《クリスマス・イブ》轻轻拥抱过，那么“山下达郎”这个名字，便是你听觉记忆里无法绕开的灯塔。这位被尊为“日本流行音乐奠基人”的匠人，用近五十年的创作生涯，将美式流行乐的精髓织入东洋都市的肌理，铸就了永不褪色的声音传奇。

一、从废墟中生长的音乐炼金术士

山下达郎的音乐起点，带着一丝命运的黑色幽默。1973年，他与大贯妙子等人组建的传奇乐队Sugar Babe推出专辑《Songs》，却因销量仅7000张导致发行公司倒闭，乐队随之解散。这个“惨败”的开局，如今被奉为“日本地下丝绒”般的存在——2019年《Music Magazine》将其评为“日本史上第二佳专辑”。

“当时父亲对我说‘不去学校的人留在家里有什么用，滚出去吧。”山下达郎回忆道。最困顿时，他连饭钱都拿不出，在涩谷排练时只能谎称“吃过了”躲避同行聚餐。这段挣扎岁月，反而淬炼出他对音乐纯粹性的执念——拒绝为销量妥协创作，甚至放言“除了《DOWN TOWN》外没有别的单曲，如果不是这样就不要再做了”。

转机出现在1976年。RCA唱片总裁小杉理宇造力排众议签下山下，并资助他赴美录制首专《Circus Town》。在洛杉矶，他师从“Hit Man”Charles Calello（编曲家），录音室的精准音效印证了他自学的音乐审美。尽管这张融合东海岸流行与黑人灵魂乐的专辑在日本反响冷淡，但Calello的编曲总谱被他带回东京反复研习，成为他音乐美学的技术基石

二、匠人魂：声音偏执者的信条

山下达郎的音乐制作堪称手工艺术品级。他近乎偏执地包办所有环节：作曲、编曲、吉他、合成器编程、和声编写，甚至整曲独立演奏（妻子竹内玛利亚的专辑中亦如是）。录制《クリスマス・イブ》时，他要求50轨人声必须在一天内完成，只因“喉咙第二天状态不同”；8个声部的阿卡贝拉间奏，需严格对齐节拍器——没有数字修正的年代，全凭肌肉记忆堆叠完美。（并且他的英文在日本人里真的很标准很标准。）

他对音乐载体同样坚守原则：

❌ 抵制流媒体：“没有参与创作的人自由传播歌曲牟利，是市场的胜利，与音乐无关”；

❌ 拒绝大型场馆：质疑武道馆音响效果，认为“用望远镜看演出是对观众的失礼”；

❌ 不上电视：早期不拍MV，只为保护听众的想象空间

三、我与山下达郎

第一次听到山下达郎是他晚期的作品《街物语》，这个在2010年还顽固的坚守上世纪七零八零年代日式流行音乐格调的老男人，特色的转音非常有风味。而我最喜欢的两张专辑是：

1. 《SPACY》（1977）：未来主义的声景拼贴

《SPACY》专辑封面

在预算拮据的困境下，山下集结了日本新音乐运动的“全明星阵容：细野晴臣（贝斯）、佐藤博（键盘）、村上秀一（鼓），坂本龙一更在《Solid Slider》中贡献了迷幻键盘solo9。这张专辑像一艘驶向未知的太空船，将放克律动、灵魂乐张力与电子音效熔于一炉。

开篇曲《Love Space》被《Disc Collection》誉为“City Pop原点”——“世界上有许多鼓舞人心的音乐，但明亮到让人落泪的却极其罕见”。山下达郎的嗓音在合成器波纹与管乐爆破中穿梭，构筑出既私密又浩瀚的声场9。而《Dancer》中毒性极强的鼓点节奏，后来被Nicole Wray采样，意外引爆全球Hip-Hop风潮。

2. 《IT'S A POPPIN' TIME》（1978）：现场能量的永恒封存

《Ride On Time》专辑封面


这张在六本木PIT INN录制的双碟现场专辑6，是山下达郎音乐哲学的动态宣言。抛弃录音室的精密堆砌，他与乐手即兴碰撞出原始生命力。翻唱经典曲目时，他注入个人印记——将Brethren的《PINK SHADOW》解构为“达郎流《LOWDOWN》groove再生版”。

尤为珍贵的是，专辑捕捉了村上秀一与岡沢章的巅峰演奏（鼓与贝斯）。在《HEY THERE LONELY GIRL》等曲目中，山下一人掌控的多轨和声如液态金箔包裹听众，印证了他“一人阿卡贝拉”的绝技。

PS.这张专辑现场的器乐演奏阵容：村上秀一 、松木恒秀、土岐英史、坂本龍一，都已经去世了。 只剩下達郎和岡沢章。

当全球City Pop回潮，年轻人从网络挖掘他1978年的《Go Ahead!》时，山下淡然回应：“40年前就被问过了”。他始终清醒：潮流是运气，而音乐的“耐用年数” 才是本质。

四、为什么我们仍在听山下达郎？

2022年，69岁的他发行专辑《SOFTLY》，唱道“让我们踩上踏板飞向天空，即使现在的我们无钱无势”。这何尝不是对《SPACY》中那个仰望星空的青年的呼应？从1977到2025，他的音乐始终是动荡时代的温柔容器——用合成器的星河、放克的电流与和声的暖光，为每个都市漂泊者建造随身携带的乌托邦。